9月28日晚，北京时间20时48分，一枚120米长、直径9米的火箭从得克萨斯州升空，完成了它的第14次试飞。它第一次真正进入了地球轨道，在约275公里高度绕地球飞行，并在入轨后把26颗星链V3卫星送进太空。
星舰从得克萨斯州发射场升空开启试飞任务
这枚火箭叫星舰。界面新闻在它入轨当天的报道里给了它一个定位：目前人类历史上体积最大、推力最强的运载火箭。
但"最大最强"和"上岗"之间，隔着一段多长的路，得把它放回火箭换代的历史里看。
2011年7月，美国航天飞机全部退役。此后将近九年，美国本土没有能力把自己的宇航员送进轨道，只能买俄罗斯联盟号的座位——SpaceNews当时的记录是，最后一张联盟号座位单价9025.29万美元。直到2020年5月30日，猎鹰9号加上载人龙飞船，才把这项能力接回来。
老型号先退了，新一代没跟上，中间就留下了空窗。
还有一个更现成的参照，而且还没结束：俄罗斯的质子-M原本计划2025年退役，由安加拉-A5M接替。但安加拉成熟度不足，质子-M继续"发挥余热"，被安排在俄罗斯新空间站建设中"打头阵"。新火箭没立住，老火箭就下不了岗。
这两条线指向同一个规律：换代的节奏不取决于新火箭什么时候首飞，而取决于它什么时候能稳定地、高频地把载荷送上去。
9月28日这次任务，入轨了，26颗卫星部署了，轨道插入和离轨点火都完成了，按SpaceX的说法是"为星舰未来实现完全、快速重复使用积累了重要飞行数据"。
但它原定在轨约10小时、绕6圈，最后被砍到约3小时——原因是上升阶段助推器33台猛禽3发动机熄了1台，飞船6台发动机又熄了1台真空版，团队评估后决定提前离轨。任务结束，飞船在北太平洋溅落侧翻，残余推进剂引燃爆炸，SpaceX称这属于"预期内的处置结果"。
这不是孤例。第12次试飞，助推器返航制动燃烧没完成，非受控坠入墨西哥湾，FAA随后下令停飞调查；第13次，点火阶段部分发动机未能启动，当天发射中止，SpaceX股价盘后跌超3%。
FAA官网公示星舰第12次飞行事故调查要求
而真正卡频次的不是发动机，是纸面外的东西。美国联邦航空局目前批准星舰每年最多发射25次；星舰每次发射要用约240万升液态甲烷，现在得出动数百辆油罐车、花几小时才能加注完毕——所以SpaceX正在得州修一条13公里的天然气管道，自己做液化甲烷。
公司还宣布投入1000亿美元在路易斯安那建一个新基地，目标是支撑每年数千次发射。
9月，多家媒体报道SpaceX已不再接受2028年之后的猎鹰9号发射预订。马斯克8月在社交平台上的原话是：
一旦星舰能够实现每周数次的可靠稳定飞行，SpaceX将把稀缺的工程与生产资源全面转向星舰，将发射频次提升至每日数次，同时这也意味着猎鹰系列火箭将逐步退出。
注意这句话的前提："能每周数次"。而现在星舰还没用发射塔机械臂"筷子"夹住过飞船——第14飞干脆不尝试捕获，第15次（暂定不早于10月19日）才可能首次尝试"筷子夹飞船"，马斯克对这次尝试的成功率估计是50%或60%。
更关键的约束来自NASA。阿尔忒弥斯计划总投入已超930亿美元，载人落月从最初的2024年一路推到2028年。而用星舰改装的月球着陆器，按NASA监察长报告的说法，在轨低温推进剂转移等关键环节仍缺乏成熟落地方案。
据央视网报道，SpaceX乐观估计登月只需"十多艘"星舰在轨加注，一名前NASA官员则对CNN表示可能需要多达20—40次。
NASA的应对是留后手。9月18日，NASA把龙飞船的载人合同又续了9.46亿美元，执行期写到2030年；蓝色起源被保留为备选着陆器方案。同一周，SpaceX总裁肖特韦尔说"我们今天肯定不会退役"，同时把猎鹰9号加龙飞船比成"小型货车"。
NASA与SpaceX签署近9.5亿美元载人航天追加合同
对照航天飞机退役和质子-M延寿的旧例，星舰这条线有三个本质差异：
运力是量级跃升。猎鹰9号Block5可复用模式下近地轨道载荷22.8吨，星舰全复用构型超过100吨。需求是刚性的。星链V3单星约2吨，而猎鹰9号单次只能带20多颗，已被业内称为"成了星链组网的瓶颈"。成本是自担的。猎鹰9号开发成本约4亿美元，星舰累计投入已超150亿美元，2025年星舰研发投入30.04亿美元——招股书里明确提示研发费用将持续高企。
这三个变量合起来，意味着换代的动力比历史上任何一次都强，也意味着一旦星舰卡住，代价比任何一次都大。
所以，星舰会不会替代猎鹰9号，答案不是"是"或"否"。它取决于接下来一年里，第15次的"筷子夹助推器"能不能成、在轨加注有没有实质演示、FAA的年发射上限会不会往上调。历史给的是规律，不是剧本：新火箭首飞之后，老型号通常还得再跑很多年。
9月28日那3小时，只是把"能不能入轨"这格勾掉了。
盈富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
